когда-то был сайт Формспринг. он был задуман, как хороший. его задачей было объединение людей, которые отвечали там на вопросы, заданные сайтом и другими пользователями. Например, сайт спрашивал: "Какой сорт мороженого вы любите?", и человек, отвечая, завязывал беседу с другими людьми и находил общие интересы. дальше там развернулась травля. ребята стали задавать друг-другу "острые вопросы". образовалась Элита, помню людей из украинско-российской элитной команды. их было около 20, сейчас кто-то стал блоггером, кто-то - иллюстратором, кто-то другим образом стяжает славу или уже не стяжает. элита умела не умирать, читая и отвечая на летящие в лоб оскорбления, обесценивание и проклятия. она еще много чего умела. остальные не так хорошо умели. потом прокатился вал суицидов пользователей сайта. отец-основатель (он любил Бэтмена и хотел хорошего) закрыл его навсегда. я ждала этого дня, как чуда. помню, что весьма широко и радостно отпраздновала день его закрытия. "ФОРМСПРИНГ СДОХ" - писала я капслоком в одной из соцсетей. R.I.P. вот такой рип несколько лет летел вдогонку тем юзернеймам, которые покидали сайт, не выдержав давления. всем сначала было очень весело. мне не было весело никогда. я заходила туда время от времени, снаружи. узнать, все ли в порядке с Элитой, живы ли они. один раз зарегистрировалась, проведя там двенадцать часов, чтобы понять логику сайта и инженерию коммуникаций. инженерия была очень простая: писать гадости о другом. не говорить о себе. тем, кто говорит о себе, сразу прилетало. я спрашивала у тех представителей Элиты, кого знала лично (они младше меня лет на двадцать-тридцать): "Почему ты не уходишь?". ответы были разные. нужно было всех победить и держаться до конца. но стыдком подтягивало. я испытывала бессилие, видя, как толпой нападают на кого-то одного за то, что он не настолько симметричен, стремителен в реакциях, как другие или чем-то еще не вышел. некоторые слоупоки или мастдаи вовремя ретировались оттуда к херам (на свободу) или вдруг обретали необычайную силу, отстреливаясь и стреляя сами. формспринг казался пользователям очень, очень смешным. там оттачивали нарциссический навык помещения своей ничтожной части в ближнего. и умение отстреливаться, иногда на убой. но людям казалось, что они просто блещут юмором и безобидно шутят. я очень уже старенькая, наверное, и не смеюсь над тем, что представляется смешным многим людям. возможно, я чего-то не вижу. возможно, не я. Анна Федосова
